Un "pur" bonheur

Avec une feuille rose de bloc-notes à la main, sur laquelle est griffonné "J1", je descends les marches de la Cité du Cinéma. C’est ici que s’est déroulée notre première formation il y a quelques semaines, et c’est ici que les chefs de délégation se sont réunis chaque matin avant et pendant les Jeux Olympiques. J’y avais déjà été convié la veille pour un briefing : nous étions le dernier samedi des Jeux et il s'agissait de préparer la cérémonie de clôture.

Dès mon jour de repos, mardi, mon corps a commencé à révolter. Le stress, le soleil et près de 25 kilomètres de marche quotidienne ont fini par réclamer leur dû. J’ai passé mercredi et jeudi presque exclusivement au lit. Même le samedi, je me suis traîné jusqu’au Village Olympique avec une telle nausée que j’ai failli vomir avant même d'avoir pu avaler quoi que ce soit de solide à la cantine. Je me suis donc éclipsé après les deux heures d'instruction pour garder des forces pour le dimanche.

Il est 14h30. La place J1 se trouve tout en bas, sur la droite. Sur mon siège m'attendent une pancarte aux couleurs de l'Allemagne, une feuille imprimée et un sac contenant des éventails. Je m'attendais fermement à retrouver les Bahamas, mais je ne suis pas mécontent du changement.

Notre mission : accompagner les équipes jusqu'aux bus. Une tâche titanesque quand on sait qu'il faut transférer l'équivalent d'une petite ville au Stade de France en quelques heures. Tout est cadencé à la minute près sur ma fiche : heure de rassemblement, départ du cortège et départ du bus. Nous devons surtout veiller à la présence des porte-drapeaux – pour l’Allemagne, la triathlète Laura Lindemann et le kayakiste Max Rendschmidt.

Une fois les consignes passées, l'organisation nous demande de rester dans la salle jusqu'au début de notre mission. Un vent de mécontentement se lève : pour certains, cela signifie attendre trois heures dans une salle climatisée à l'excès. La résistance s'organise bruyamment quand, soudain, un groupe d'agents de sécurité évacue la salle. Je prends d'abord cela pour une concession, mais il s'agit en fait d'une fuite de gaz qui nous rend notre liberté.

Devant la salle, je croise Émilie, ma Belge préférée, et nous allons chercher une glace. Elle me raconte ses derniers jours avec les Bahamas. Non, je n'ai vraiment rien manqué. Elle aussi a été réaffectée à sa délégation nationale ; mon changement n'était donc pas une sanction.

À 16h25 précises, je me présente devant la Maison de l’Allemagne, en bord de Seine. De nombreux athlètes sont déjà sur le trottoir et nous commençons à distribuer les éventails. Au total, 600 Allemands doivent être acheminés au stade, et chacun de nous doit s'occuper d'environ 50 participants. Ne connaissant rien au monde du sport, je propose des éventails à des jeunes qui ne me disent rien. Je crois reconnaître Giulia Gwinn dans la foule, sans en être certain. Notre troupe doit être menée par un Français au fort accent. Il prend son rôle très au sérieux et passe son temps à faire des selfies – normalement interdits, le village étant un "safe-space" pour les athlètes.

Le départ à 16h41 est assez décousu. Je m’insère comme deuxième porteur de pancarte. À côté de moi marche Deniz Almas, avec qui j'échange quelques mots, mais sinon, je reste anonyme dans la masse. Entouré de tous ces jeunes, je me sens un peu décalé. Notre guide français a posé une enceinte Bluetooth sur un chariot à bagages qu'il pousse devant lui. L'équipe d'Allemagne sera la seule que je verrai défiler en musique dans le village. Après quelques centaines de mètres, nous nous arrêtons sous un chapiteau au point de contrôle de la gare routière. On annonçait 38 degrés ; sans cette ombre et une légère brise constante, l'attente aurait été insupportable. Une dame d'un certain âge me demande quand nous repartons. En sortant ma fiche, j'aperçois Horst Hrubesch, à deux mètres de moi, appuyé contre un appareil à rayons X. C'est là que je réalise vraiment où je suis. Il remarque mon air surpris, esquisse un sourire et se détourne.

À l'avant, l'enceinte crache un medley du groupe Pur, leurs plus grands tubes des années 90, remixés avec des beats dance. Le DJ français n'était visiblement pas un expert en culture allemande, et après un moment, certains "auditeurs forcés" commencent à protester. On passe alors à "Helikopter 117" puis "Sweet Caroline".

Le groupe devant moi s'ébranle. Je remarque alors que les autres porteurs de pancartes ont disparu, ce qui me perturbe. Quand on me donne le feu vert, toute l'équipe allemande me suit. Sur le parking, le personnel m'oriente vers la ligne C. Une jeune femme vient à ma rencontre, je l'aborde en français. Elle m'explique qu'elle ne parle pas la langue, me demande d'où je viens et salue ma réponse d'un "Great". À ma question en retour, elle répond presque en s'excusant "Turkey", ce à quoi je réponds par un "Super". Elle sourit et ne me lâchera plus d'une semelle pendant le quart d'heure suivant. Ma rencontre la plus précieuse de la journée. Tous les autres porteurs de pancartes se sont volatilisés, mais heureusement, les athlètes allemands sont disciplinés et se répartissent d'eux-mêmes dans les bus. À la minute près, les portes se ferment et les bus s'en vont.

Un grand soupir de soulagement : je quitte enfin cette chaleur écrasante. Il ne me reste qu'à ramener la pancarte au bureau du centre CNO. Je suivrai la cérémonie de clôture à la télévision chez mes amis, et j'en suis plutôt reconnaissant, car la mise en scène s'avérera assez longue.

C'est ainsi que s'achèvent les Jeux Olympiques pour moi. Il est temps de récupérer et de faire le plein d'énergie pour les Paralympiques.