Vendredi 1er décembre 2023, mairie de Puiseaux, salle 10.
Il y a trois réunions avant la représentation de « Il était une fois Puiseaux », trois répétitions sur trois vendredis, avant que le samedi 16 décembre, le centre-ville ne soit bouclé et que nos rideaux ne se lèvent. Il est presque 18 heures et nous ne savons pas encore quels rôles nous ont été attribués.
C'est un véritable moulin, bien que la réunion ait officiellement commencé. Les gens arrivent au compte-gouttes et se saluent chaleureusement ; après tout, on ne s'est pas vus depuis un an. Pendant ce temps, Stéphanie essaie de nous expliquer le thème de l'année et les différentes scènes. Le fait que ses collègues du théâtre continuent d'arriver et qu'elle doive sans cesse recommencer ne semble pas la déranger. Elle sait qu'une fois les rôles répartis, le chaos s'ordonnera de lui-même. Un peuple haut en couleur que ces acteurs. La dame avec qui j'ai jadis chanté l'hymne national belge est maintenant un homme. Chez aucun des acteurs professionnels, les vêtements ne sont parfaitement assortis. Un détail détonne toujours. Bref : j'aime ces comédiens et ces gens qui reviennent chaque année. À ma droite est assis Michel, l'ancien maire de Puiseaux, qui m'a salué d'un « high five ». À ma gauche, Yannick, avec la femme de qui j'incarnais un cosaque l'an dernier, mais qui doit subir une opération et sera à l'hôpital le jour J. Yannick m'a accueilli par une accolade. Rapidement, les rôles et les lieux nous sont annoncés et c'est parti pour la première répétition.
La mise en scène la plus imposante aura lieu devant la mairie. Il s'agit du « Lendit », le pendant français des épreuves sportives scolaires, mais saupoudré d'un cérémonial patriotique français, raison pour laquelle cet événement annuel a été progressivement supprimé dans les années 80. Pourtant, les plus anciens se souviennent avec nostalgie du Lendit. De même, les « Intervilles » étaient très populaires en France dans les années 70, où les communes s'affrontaient dans des disciplines loufoques, précurseurs des « Jeux sans frontières » à la télévision. Henri IV, qui passait souvent par Puiseaux, s'était fait aménager un jeu de paume à Fontainebleau. Raison suffisante pour lui dédier également un sketch.
Ma pièce doit être jouée dans l'église. Bien que ce soit la septième fois que je participe à cet événement, je n'ai encore jamais joué dans l'église elle-même. Tous les autres membres de mon groupe l'ont fait, et le vieil édifice jouit d'une mauvaise réputation auprès des acteurs. Trop froid et un courant d'air violent qui siffle dans la nef pour venir nous torturer dans le transept, où nous jouerons principalement. Avec Saskia, qui dirigera nos répétitions, nous sommes sept. Deux adolescents de treize ans que j'avais crus plus vieux, deux dames d'une quarantaine d'années, l'opticien de la ville et moi. Saskia nous tend un formulaire pour que nous devenions membres de l'association théâtrale pour des raisons d'assurance, et nous explique schématiquement la scène. Raymond Poulidor, célèbre cycliste qui ne gagna jamais le Tour de France et portait la réputation du « sympathique second », était en visite à Puiseaux en 2010 pour une bourse aux vélos. Poulidor, interprété par Daniel l'opticien, qui ressemble d'ailleurs physiquement à l'original aujourd'hui disparu, arrive, signe des autographes et repart. C'est court, c'est simple.
![]() |
![]() |
| Raymond Poulidor en 2010 à Puiseaux | Notre "Poupou" |
La semaine suivante, Saskia prépare les costumes dans l'église. Comme notre petite pièce se déroule presque à l'époque contemporaine, le costume n'est pas complexe. La scène le sera pourtant, car le directeur du théâtre passera la majeure partie des deux répétitions suivantes avec nous. Comme les spectateurs peuvent nous observer de trois côtés, il ne faut ni leur boucher la vue ni leur tourner le dos, ce qui rend notre jeu plus compliqué que prévu. On me confie le rôle de l'organisateur qui accueille Poulidor, gère les fans, donne une interview et finit par raccompagner Raymond. Finalement, j'aurais presque préféré un texte court, car cette scène muette est devenue si physique que j'en transpire pendant les répétitions.
Le jour de la représentation se déroule comme les fois précédentes : maquillage, derniers préparatifs de scène et beaucoup de discussions pour calmer les esprits impatients. Lætitia, une autre actrice amateur de mon groupe, m'avait un peu réprimandé la veille. Je lui avais tenu la porte en disant « Lady's first » et elle avait trouvé ce cliché trop démodé. C'était une réaction que je ne connaissais jusqu'alors qu'en Allemagne. Aujourd'hui, c'est Lætitia qui me maquille, elle a apporté du gâteau et du vin chaud dans son sac. Je m'abstiens de toute remarque sur les stéréotypes caducs. Lætitia a étudié la psychologie, elle sait ce qu'elle dit, et son vin chaud pourrait s'avérer utile.
C'est l'heure. Bien que le centre-ville soit encore fermé au public, des invités sont déjà dans l'église et nous observent. Minutes inconfortables. Juste avant le début officiel à 17h30, Saskia lance Daniel pour le premier tour.
Nous avons de la chance : il fait frais mais brumeux, ce qui favorise les installations lumineuses extérieures, et surtout il n'y a pas de vent. Il n'y a donc pas de courant d'air glacial dans l'église et les 300 bougies disposées autour de nous maintiennent la température à un niveau supportable.
Je m'approche de la table, dispose des livres, un stylo et un bloc-notes, quand retentit la sonnette du vélo de Poulidor, signal du premier round. Saskia commence à stresser : où est l'invité d'honneur ? Moi aussi, je parcours la scène d'un air agacé et discute avec Lætitia. Ce sera le moment de la soirée où je siroterai mon vin chaud. Comme je bois très rarement, mon jeu deviendra plus expressif au fil de la soirée avec la montée du taux d'alcool. Poulidor est enfin là, j'ouvre une porte imaginaire, l'accueille avec effusion, range son vélo dans un rang de bancs et le guide vers sa table. Pendant qu'il admire l'installation préparée, je lui apporte un coussin, le tapote, le pose sur la chaise et aide le monsieur mûr à s'asseoir. Après avoir massé Poulidor, l'avoir forcé à un selfie avec mon vieux téléphone à clapet et lui avoir donné une tape amicale dans le dos, j'appelle la première fan, jouée par Lætitia. Saskia vient alors m'interviewer. Sans paroles, je raconte son arrivée et ses exploits sportifs en insistant sur le côté « éternel second ». Pendant ce temps, je remarque que Sandrine importune trop longtemps Poulidor avec des demandes particulières. Je la réprimande par gestes et fais signe à nos jeunes acteurs d'approcher. Comme ils se présentent à l'invité d'honneur pour une signature, je m'amuse à leur chuchoter à chaque fois des prénoms allemands différents et je jubile de leur prononciation. Ensuite, j'organise trois photos de groupe, une vers chaque direction où se trouvent les spectateurs, remercie à nouveau notre invité, le raccompagne dehors pendant que les autres acteurs tournoient de joie avec leurs livres. Je range le coussin, empile les livres et range la table, jusqu'à ce que la sonnette du vélo retentisse et que tout recommence. Environ trente fois ce soir-là, jusqu'à ce que les cloches de l'église sonnent la fin.
Nous continuons à jouer jusqu'à ce que l'orchestre entre dans l'église pour nous chercher, comme il l'a fait pour les autres acteurs. Ensemble, nous nous rendons sur la place devant l'église pour la cérémonie de clôture.
Un peu éméché, on me demande ce soir-là si je serai de retour l'année prochaine. Sachant que je serai enrhumé la semaine suivante, ma réponse reste vague. Mais si je reçois un mail du théâtre en novembre prochain, je dirai certainement oui. La culture et l'histoire sont ce qui nous définit en tant que société, et je trouve beau et enrichissant de célébrer nos valeurs ce soir-là et de regarder au-delà de notre propre horizon.
Ceci est la suite du texte : Le théâtre avant les Jeux.
Cliquez ici pour la galerie photos :
Les photos sont publiées avec l'aimable autorisation du THÉÂTRE DES MINUITS .






